K Lidyaningtyas

Aku mendengar Ibu dan Bapak bertengkar lagi perihal uang. Bapak baru saja di rumahkan beberapa bulan yang lalu akibat pandemi covid-19. Perusahaan tempat Bapak bekerja melakukan pengurangan pegawai dan Bapak ialah salah satu pegawai yang memenuhi kriteria untuk di rumahkan. Mengingat usianya yang dianggap sudah bukan usia yang produktif lagi. Ibu terus mengomelinya tanpa henti setiap saat. Ibu bilang “Mau di kasih makan apa anak-anak, Pak. Kalau seperti ini terus, Pak.” Sembari menangis Ibu terus mengoceh pada Bapak. Sedangkan Bapak hanya diam sembari menahan kepiluannya sendiri. Tiara dan Andi sedang tak di rumah. Mereka sedang di tempat Paman menumpang wifi untuk mengerjakan tugas sekolahnya. Hanya Paman lah yang mau berbaik hati menyumbangkan jaringan internetnya untuk kepentingan pendidikan. Tidak heran, karena pamanku seorang dosen di salah satu universitas swasta di kota kami. Beliau tentu sangat perduli pada pendidikan anak-anak di desa kami. “Lebih baik kita cerai, Pak, kal...

Aku seperti tenggelam dalam laut kesia-siaan. Menunggu begitu lama hanya untuk mematahkan hatiku sendiri. Dengan keras kepala aku tetap menunggumu dan dengan ringan kaki kaki kau meninggalkanku. Seharusnya tidak ada yang perlu aku sesali ataupun tangisi, aku sudah tahu pada akhirnya akan seperti ini. Tetapi akhir yang menyedihkan meski sudah diduga sebelumnya, selalu saja ada sisi menyakitkan yang tidak bisa ditahan-tahan. Melihatmu berbahagia dengan perempuan lain, membuat hatiku sangat ngilu. Tentu saja ini buka salahmu. Sudah sejak awal kau mematahkan harapanku, tapi tetap saja aku berharap. Seperti katamu, aku perempuan bodoh yang hanya bisa menunggu. Tapi apa yang salah dari kata 'menunggu' ? Semua orang selalu menunggu hal-hal baik tapi aku rela menunggu untuk hal-hal pahit, bukankah aku sangat spesial? Tidak ada manusia yang lebih bodoh dariku bukan? Apa pun itu, bagiku bisa mencintaimu adalah hal yang sangat aku syukuri dalam hidup. Di dunia yang semakin tidak waras ini...

Hei, Sedang apa? Sibuk ya? Kamu tahu nggak, malam ini aku ingin bercerita tentang banyak hal denganmu. Entah kenapa mendadak aku berangan-angan "seandainya kamu di sini, aku akan menceritakan semua kekesalanku ini denganmu." Hari ini aku belajar satu hal kecil, kecil sekali. Kamu tahu kan aku orangnya cuek banget? Anggaplah tahu ya. Hehe Tanpa sadar rasa cuekku terkadang menyakiti orang lain. Aku selalu berusaha untuk tidak menyakiti orang lain tapi nyatanya masih saja ada orang yang merasa tersakiti karenaku. "Apa salahku?" Pertanyaan itu selalu saja muncul ketika aku sedang ada masalah dengan seseorang. Akhir-akhir ini sering aku renungkan. Kayaknya aku memang banyak salah. Banyak salah karena tidak sadar akan kesalahan yang dilakukan oleh diri sendiri. Bukankah aku jahat sekali? Sebetulnya aku juga sedang berpikir barangkali kamu bukan orang yang beruntung dicintai olehku. Aku hanya perempuan jahat yang tidak menyadari kesalahan sendiri. Kamu orang paling si...

“Apa yang kau tatap dari lapangan itu?” tanya Rengganis pada  Rangga yang tampak khusuk menatap lapangan sepak bola. “Tidak ada.” Rangga menjawab datar. “Tak perlu sungkan, berceritalah.” Rangga mengalihkan tatapannya, tangannya sibuk merapikan buku-buku yang sedari tadi ia buka-buka untuk melengkapi data-data di draft skripsinya. Ia juga menutup laptopnya dan memasukkannya ke dalam tas. “Ayo makan.” Ajak Rangga pada Rengganis, kekasihnya. Rangga seorang mahasiswa aktivis kampus yang sudah menjadi mahasiswa hampir lima tahun. Ia bukan mahasiswi yang bodoh, hanya saja ia terlalu sibuk dengan status kemahasiswaannya. Baginya menjadi mahasiswa adalah sebuah pekerjaan tanpa dibayar. Ia sibuk mengurusi rakyat-rakyat kurang mampu, ia sibuk mengajar anak-anak jalanan yang tidak mampu sekolah, ia sibuk mengkritik kebijakan-kebijakan pemerintah yang dirasa kurang adil. Pengabdiannya pada masyarakat bahkan lebih besar dari pengabdian seorang anggota Dewan Perwakilan Rakyat. ...

Hai, lama nggak nulis di blog. Ini adalah tulisan pertama gue di tahun 2019. Beberapa waktu belakangan, gue udah mulai males ngisi blog. Bukan males karena nggak ada ide, tapi males ngetiknya. Seandainya ada laptop yang bisa ngetik sendiri ketika dengerin gue ngomong, mungkin kemalasan ini tidak akan berlanjut sampai sejauh ini. Tapi sampai sekarang belum  gue temukan laptop semacam itu. Hehe. Alasan gue untuk kembali menulis di blog adalah karena akhir-akhir ini gue mangalami banyak keresahan dan kegelisahan yang gue nggak tahu harus gue curhatin ke siapa. Curhat ke orang-orang terdekat menurut gue bukan sesuatu yang melegakan dan hanya menambah gue down dan semakin nggak keruan. Di saat itulah gue kembali mengenang masa-masa ketika gue masih suka nulis keresahan dan kegelisahan gue di blog, rasanya melegakan dan membuat gue merasa lebih baik. Jadi, tidak ada salahnya kan kalau saat ini gue mencoba buat melakukan kebiasaan lama tersebut. Sesuai judulnya, saat ini gue dala...

"Aku ke sini hanya ingin melihatmu. Aku lega bahwa ternyata kau baik-baik saja." Aku tak bergeming dan tetap fokus merajang cabai rawit hijau dan sawi hijau sembari menunggu air dalam panci mendidih. "Aku tahu, aku salah. Tidak memercayaimu. Dan sekarang aku menyesal." Wanita mungil itu tetap berbicara, tak perduli aku mendengarkannya atau tidak. "Aku terlalu egois. Dan tidak bisa mengontrol emosiku. Tapi kau tahu kan itu semua karena apa?" Aku tetap diam. Air di panci sudah mendidih. Aku memasukkan rawisan cabai dan sawi itu ke dalam panci. "Aku cemburu. Aku tidak bisa mengontrol emosiku ketika cemburu. Maafkan aku." Kudengar dia yang duduk di kursi meja makan itu terisak. Aku membuka bungkus mie instanku. Dan mencelupkannya ke dalam air mendidih menyusul rawit dan sawi yang telah kumasukkan sesaat lebih dulu. "Kau boleh membenciku dan aku juga tidak berhak memaksamu untuk memaafkan. Tapi, bisakah kau kembali ke rumah kita? Ranjang ...

Kita adalah sesuatu yang tercipta dari kau dan aku. Oleh karena kita tercipta dari dua unsur maka kemungkinan besar kita akan memiliki perbedaan. Semua itu sudah jelas terbukti. Kita telah diuji oleh banyaknya perbedaan; kau yang suka ramai dan aku yang suka sepi, kau yang suka bangun pagi dan aku yang suka bangun siang, kau suka tidur jam sembilan malam dan aku yang suka begadang, kau yang suka pedas dan aku yang suka manis, kau yang suka menonton dan aku yang suka membaca, kau yang suka serius dan aku yang suka bercanda, kau suka tersenyum dan aku yang suka menangis, kau yang lemah lembut dan aku yang galak, kau yang mandiri dan aku yang manja, kau yang begitu dan aku yang begini, kau yang di sana dan aku yang di sini, kau yang seperti itu dan aku yang seperti ini, kau yang laki-laki dan aku yang perempuan, kau yang dan sebagainya dan aku yang dan seterusnya. Lihatlah betapa banyaknya perbedaan antara kau dan aku. Itulah uniknya kita. Tercipta dari perbedaan-perbedaan yang tak terhin...