K Lidyaningtyas

Kita adalah sesuatu yang tercipta dari kau dan aku. Oleh karena kita tercipta dari dua unsur maka kemungkinan besar kita akan memiliki perbedaan. Semua itu sudah jelas terbukti. Kita telah diuji oleh banyaknya perbedaan; kau yang suka ramai dan aku yang suka sepi, kau yang suka bangun pagi dan aku yang suka bangun siang, kau suka tidur jam sembilan malam dan aku yang suka begadang, kau yang suka pedas dan aku yang suka manis, kau yang suka menonton dan aku yang suka membaca, kau yang suka serius dan aku yang suka bercanda, kau suka tersenyum dan aku yang suka menangis, kau yang lemah lembut dan aku yang galak, kau yang mandiri dan aku yang manja, kau yang begitu dan aku yang begini, kau yang di sana dan aku yang di sini, kau yang seperti itu dan aku yang seperti ini, kau yang laki-laki dan aku yang perempuan, kau yang dan sebagainya dan aku yang dan seterusnya. Lihatlah betapa banyaknya perbedaan antara kau dan aku. Itulah uniknya kita. Tercipta dari perbedaan-perbedaan yang tak terhin...

Hujan deras. Matahari hampir tenggelam separuhnya. Aku yang saat itu baru pulang kerja dan harus menjemputmu di kampus langsung kupacu sepeda motorku atau sepeda motormu? dengan kecepatan melebihi batas normal. Aku tahu, aku sudah terlambat dan tak ada gunanya juga aku ngebut, pada akhirnya kau akan kecewa juga. Aku tahu, kau akan tetap menunggunguku tapi aku juga tahu, kau akan memakiku atau menghukumku dengan diammu atau dengan kalimat-kalimat asumsimu yang seringkali tak kusukai. Sebab kalimat itu membuatku merasa terpojokkan dan lagi kau adalah orang yang tak mau mendengarkan alasan apapun. Aku tiba di taman kampusmu tempat di mana kau menungguku, kulihat kau sedang duduk sendirian dengan tampang kecewa. Seperti dugaanku. Maaf, Kafka, aku terlambat. Kataku.Terlambat LAGI! lebih tepatnya! Jawabmu. Iya, maaf. Aku ingin menjelaskan lebih panjang dari sekadar kata maaf, tapi aku tahu kau tak akan sudi mendengarkannya. Maka kuurungkan niatku.  Aku turun dari motor dan kau menga...